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Entre los pensamientos que atarean la mente humana, ninguno mis
escandaloso que el de la eternidad y el infinito. Por esto, no resulta extra-
iio que ellos aparezcan entre las reflexiones mis tempranas y mas per-
sistentes de ese curioso inquisidor que fue Jorge Luis Borges. En 1936,
Borges escribe <Historia de la eternidad>>, texto al que familiarmente
denomina <<biografia de la eternidad 1. Tres aiios mas tarde presenta el
articulo <<Avatares de la tortuga>> como sustituto abreviado de una <<ilu-
soria Biografia del infinito>> 2 que en algin momento pens6 compilar.
Alternativamente, Borges Ilama a la eternidad <<migica , <el estilo del
deseo>> o <un juego o una fatigada esperanza (HE, 14, 42, 11). Por su
parte, dice que el infinito es «un concepto que es el corruptor y el desati-
nador de los otros>> (OI, 149), o una <<palabra de zozobra que hemos
engendrado con temeridad y que una vez consentida en un pensamien-
to, estalla y lo mata>> . Si bien estas calificaciones son sugerentes, y
resuenan con terrible fuerza, Borges se previene muy bien del riesgo de
convertirse, seguin sus palabras, en <<un argentino extraviado en la meta-
fisica>> (I01, 235). Asi, cuando se ve pr6ximo a conclusiones doctrinarias
o solemnes, cambia el tono con ironia o gracia socarrona. Por ejemplo, al
comentar <<nuestra incapacidad natural de concebirle principio al tiem-
1 Jorge Luis Borges, <<Historia de la eternidad>>, en Historia de la eternidad
5.a edici6n (Buenos Aires: Emec6 1968), p. 47. De aquf en adelante, las referencias
a esta obra se haran, en el texto, con la abreviatura HE y segdn esta edici6n.
2 Jorge Luis Borges, <Avatares de la tortuga , en Otras inquisiciones (Buenos
Aires: Emec6, 1960), p. 149. De aquf en adelante, las referencias a Otras inqui-
siciones se haran, en el texto, con la abreviatura OI y segin esta edici6n.
3 Jorge Luis Borges, <<La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga>>, en
Discusidn (Buenos Aires: Emec6, 1957), p. 120.
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po>, anota: <Adolecemos de la misma incapacidad en lo referente al
espacio, de suerte que invocar una Eternidad Anterior es tan decisivo
como invocar una Infinitud A Mano Derecha> (HE, 104).
Como sabemos, este delicado equilibrio entre la pura meditaci6n y los
limites y exigencias del texto literario es una de las caracteristicas mis
originales y mas valiosas de la obra de Borges. En el <Epilogo de
Otras inquisiciones, el autor nos da la pauta para interpretarla cuando
reconoce su tendencia <<a estimar las ideas religiosas o filos6ficas por su
valor est6tico y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso>
(01, 263).
En este trabajo nos proponemos analizar un breve ensayo que ejem-
plifica acabadamente algunos de estos rasgos del estilo borgesiano. Nos
referimos al titulado <<El tiempo y J. W. Dunne>, incluido en Otras in-
quisiciones (01, 31-35).
Recordemos primero que John William Dunne (1875-1949) fue un
escritor britinico de segundo orden, cuyas ideas atrajeron, sin embargo,
la atenci6n de Borges. En <<Libros y amistad>, articulo en el que Adolfo
Bioy Casares comenta su relaci6n con Borges, leemos que <los libros
de J. W. Dunne sobre el tiempo y los suefios> 4 ocupaban tardes y noches
de la conversaci6n entre los dos amigos 5.
Dunne combati6 en la guerra de los Boers y, como ingeniero aero-
nautico, disefi6 el primer aeroplano militar britinico. Sus escritos inclu-
yen libros para nifios junto a textos de filosofia popular en los que
aplica procedimientos de las matemiticas. Los titulos de estos Pltimos
son: An Experiment with Time (1927), The Serial Universe (1934), The
New Immortality (1938) y Nothing Dies (1940).
En la Introducci6n a The Shape of Things to Come (1933), H. G.
Wells se refiere a las teorias de Dunne, y dice que la lectura de An
Experiment with Time le result6 tan atractiva y estimulante que lo mo-
vi6 a escribir algunos articulos sobre el libro.
Entre los escritores de habla inglesa, quien estudi6 detenidamente
la obra de Dunne fue J. B. Priestley. En la Introducci6n a Two Time
Plays, la edici6n de 1937 de I Have Been Here Before y Time and the
Conways, Priestley llama a Dunne <<bold pioneer of Time exploration>> 6,
y expresa su deseo de que sus ideas se divulguen y sean consideradas
4 Adolfo Bioy Casares, <<Libros y amistad , en La otra aventura (Buenos Aires:
Galerna, 1968), p. 153.
5 En Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, manuscrito de un
libro sobre la obra del escritor argentino, tratamos en detalle las relaciones entre
las ideas de Dunne y la narrativa de Bioy.
6 J. B. Priestley, Two Time Plays (London: William Heinemann, 1937), p. Ix.
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con la atenci6n que merecen. En 1964 Priestley public6 Man and Time,
texto extenso al que califica coma un ensayo personal sobre el Tiempo.
Entre sus capitulos, son interesantes el tercero, dedicado a los estudios
cientificos sobre el Tiempo; el cuarto, donde el autor considera el tema del
Tiempo en la ficci6n narrativa y el drama, y el d6cimo, titulado <<Dunne
y el Serialismo>> . En este iltimo, Priestley analiza las obras de Dunne,
principalmente An Experiment with Time, que es la primera publicaci6n
de Dunne sobre el tema y contiene las tesis fundamentales que el autor
seguira elaborando en los libros posteriores. En esta relaci6n entre Dunne
y Priestley, algunos criticos tambien observan la influencia del primero
en la obra dramitica del segundo 8.
Con estas informaciones adicionales, volvamos ahora a <<El tiempo
y J. W. Dunne>>. Borges inicia su ensayo con el siguiente parrafo:
En el nimero 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqud una prehis-
toria, una primera historia rudimental, de la regresi6n infinita. No to-
das las omisiones de ese bosquejo eran involuntarias: deliberadamen-
te excluf la menci6n de J. W. Dunne, que ha derivado del intermina-
nable regressus una doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y
del tiempo. La discusi6n (la mera exposici6n) de su tesis hubiera
rebasado los limites de esa nota (01, 31).
La nota a la que se refiere Borges es <<Avatares de la tortuga>>, texto
que, como su precedente, <<La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga>>,
parte de la famosa paradoja de Zen6n de Elea, a la que Borges re-
sume asi:
Aquiles corre diez veces mis ligero que la tortuga y le da una
ventaja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre
uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles
corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre ese
centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles Piesligeros el milimetro,
la tortuga un decimetro de milimetro, y asi infinitamente, sin alcan-
zarla... (OI, 149-150).
En <<La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga , Borges considera
algunas de las refutaciones de la aporia, como las formuladas por Stuart
Mill, Bergson, Russell y William James. <<Avatares de la tortuga , segiin
lo indica el titulo, contiene variaciones o nuevas versiones de la para-
7 J. B. Priestley, Man and Time (London: Aldus Books Limited, 1964), p. 242-
261.
8 Ver, por ejemplo, el articulo de Grover Smith, Jr., <<Time Alive: J. W. Dunne
and J. B. Priestley>, en The South Atlantic Quarterly, 56.2 (abril 1957), pp. 224-233,
927
MYREYA CAMURATI
doja entre las que se anotan la de Agripa, Sexto Empirico o, saltando
siglos y prop6sitos, frases y razonamientos que la aluden como los de
Byron, Coleridge, Santo Tomas, Hermann Lotze y Lewis Carroll, entre
otros. En la misma linea, y en relaci6n con aspectos de la regresi6n infi-
nita, <<El tiempo y J. W. Dunne>> trae comentarios de Paul Deussen,
Schopenhauer, Herbart y Leibniz, y menciones complementarias de Hux-
ley, Gustav Spiller, Juan de Mena, Ouspensky, Bradley y Bergson. Asi,
y como los anteriores, este ensayo pone en evidencia la tecnica de Bor-
ges de utilizar citas y menciones de otros autores como base o referen-
cia en la estructura de su texto 9. El procedimiento aparece repetido en
sus obras, desde las mas tempranas. Por ejemplo, puede observarse en
<<La pentiltima versi6n de la realidad> (1928) o <<Una vindicaci6n del
falso Basilides> (1931), articulos incluidos en la primera edici6n de
Discusin, de 1932. Con frecuencia se trata de un autor poco conocido,
a veces recuperado gracias a la lectura de alguna edici6n antigua de la
Enciclopedia Britanica, como es el caso del John Wilkins de <<El idioma
analitico de John Wilkins>>, en Otras inquisiciones. Iniciada la lucubra-
ci6n sobre determinado personaje o su obra, la misma empieza a bifur-
carse y da cabida a otras citas de otros autores y textos. El recurso sera
an mis fructifero cuando se lo emplee en la ficci6n narrativa, dada la
posibilidad de utilizar en ella nombres y libros ap6crifos.
Continuando con el anilisis de <<El tiempo y J. W. Dunne>> Ilegamos
a los parrafos en los que Borges sintetiza las ideas centrales del escritor
ingl6s:
Este (An Experiment with Time, capitulo XXII) razona que un
sujeto consciente no s6lo es consciente de lo que observa, sino de un
sujeto A que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es cons-
ciente de A y, por lo tanto, de otro sujeto C, consciente de B... No
sin misterio agrega que esos innumerables sujetos intimos no caben
en las tres dimensiones del espacio, pero si en las no menos innu-
merables dimensiones del tiempo (01, 32).
[Dunne] postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y
pormenores. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir preexis-
tente, como Bradley prefiere) fluye el rio absoluto del tiempo c6smi-
co, o los rios mortales de nuestras vidas. Esa traslaci6n, ese fluir, exi-
ge como todos los movimientos un tiempo determinado; tendremos,
pues, un tiempo segundo para que se traslade el primero; un tercero
para que se traslade el segundo, y asi hasta lo infinito (OI, 33-34).
9 Sobre este tema puede consultarse el articulo de Sylvia Molloy <<Borges y
la distancia literaria>>, en Sur, 318 (mayo-junio 1969), pp. 26-37.
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Por fin, Borges menciona la interpretaci6n de Dunne de los suefios
premonitorios como prueba de que ya existe el futuro:
Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y
que los sueiios de cada noche lo corroboran. En ellos, segtn 61, con-
fluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir (OI, 35).
Aunque a lo largo del articulo Borges ha delatado errores en las
tesis de Dunne y las ha rebatido con reflexiones propias y ajenas, las
lineas que lo cierran son reveladoras en cuanto a su apreciaci6n iltima:
Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de
la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los
combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare
colaboraran con nosotros.
Ante una tesis tan espl6ndida, cualquier falacia cometida por el
autor resulta baladi (OI, 35).
Claramente, Borges sostiene que lo <espl6ndido> de la tesis resta im-
portancia a la falsedad o al engaflo en que 6sta pueda apoyarse. Esto
condice perfectamente con la actitud habitual de Borges en cuanto a
enunciar y comentar ideas y teorias fisicas y metafisicas. Su preocupa-
ci6n est6 por sobre todo en la funci6n que las mismas cumplen en la
estructura del texto o en su capacidad de sugerencia. Al insistir en que
s6lo era un escritor, no un cientifico, fil6foso o te6logo, el criterio de ver-
dad, o de raz6n 16gica, pueden pasar a un segundo plano.
Ademas de ejemplificar en forma acabada algunas de las t6cnicas mas
comunes en la obra borgesiana, <<El tiempo y J. W. Dunne>> es tambidn
importante en el aspecto temaitico. Al comienzo del articulo Borges co-
menta que o10 estimul6 a escribirlo <<el examen del iiltimo libro de Dunne
-Nothing Dies (1940, Farber and Farber)-, que repite o resume los
argumentos de los tres anteriores> (01, 31). Con frecuencia, Dunne
acompaia la enunciaci6n de sus teorias con esquemas y dibujos. En el
segundo capitulo de Nothing Dies, titulado <<Los limites del conocimiento>
(<<The Boundaries of Knowledge>), presenta una secuencia de grabados
con los que ilustra las ideas acerca de la relaci6n entre un observador
autoconsciente y su visi6n total del mundo. Propone que el observador
sea un artista que decide pintar un cuadro completo del universo, tal
como lo conoce. Terminada la tarea, la primera figura nos muestra un
paisaje. Pero el artista descubre que hay algo incompleto: falta 61 incluido
en el paisaje. Produce entonces la segunda figura, que presenta el paisa-
je al fondo y, en primer plano, al artista frente a la tela donde pinta
el paisaje. Pero de nuevo el observador advierte que falta 61 como el que
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esti pintando el cuadro que lo contiene en el acto de pintar el paisaje.
Y asi puede seguirse indefinidamente.
El lector familiarizado con la obra de Borges reconocera en estas
imagenes de la regresi6n infinita 10 uno de los motivos mas usados por el
escritor. Por ejemplo, en <<Magias parciales del Quijote>>, leemos:
Las invenciones de la filosofia no son menos fanttsticas que las
del arte: Josiah Royce, en el primer volumen de la obra The World
and the Individual (1899), ha formulado la siguiente: <Imaginemos
que una porci6n del suelo de Inglaterra ha sido nivelada perfectamen-
te y que en ella traza un cart6grafo un mapa de Inglaterra. La obra
es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que
sea, que no estd registrado en el mapa; todo tiene ahi su correspon-
dencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que
debe contener un mapa del mapa, y asi hasta lo infinito.>> (OI, 68).
Algo semejante aparece en <<La Biblioteca de Babel>, cuando se pro-
pone un m6todo <regresivo>> para hallar el libro que sea el compendio
perfecto de todos los demis:
Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que in-
dique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente
un libro C, y asi hasta lo infinito... 11
Lo mismo puede observarse en la <'novela regresiva, ramificada'
April March>> de <<Examen de la obra de Herbert Quain>>, sobre la que
el narrador comenta que <<alguien ha percibido en sus piginas un eco
de las doctrinas de Dunne> 12
En el capitulo III de Nothing Dies, para explicar la idea de la
regresi6n y el serialismo, Dunne habla de una cadena o <<serie>> de seres
en la que cada uno de sus integrantes conoce la existencia de un ser
inferior a 61, y es conocido por un ser que est arriba 13. Si recordamos
10 Por otra parte, la representaci6n grfica o material de un objeto que con-
tiene a otro, que a su vez contiene a otro, que a su vez contiene a otro, y asi en
serie repetida, no es nada original. Baste recordar las <<cajas chinas>> (Dunne las
habia mencionado en An Experiment with Time, 187). Para este tema puede verse
el articulo de Eduardo Gonzalez Lanuza <<Cuando el continente cabe en el con-
tenido>>, en La Nacicn, Buenos Aires, 11 de julio de 1982, 4.a secci6n, p. 1.
11 Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires: Emece, 1956), pp. 92-93.
12 Borges, Ficciones, p. 79.
13 <<Such a chain is known as a 'series' -hence the name of the new science.
What we disclose is a series of knowers each of which is aware of an inferior
knower and is known by a superior knower. Thus, the ultimate knower can
never be discovered.>> J. W. Dunne, Nothing Dies (London: Farber and Farber,
1940), p. 31.
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aquf la trama de <<Las ruinas circulares> notaremos la relaci6n de la
<<serie>> de Dunne con la cadena del mago que forma un hijo a quien
envia a oficiar a un templo rio abajo, para venir a descubrir al final
que tambi6n 61 es criatura formada por un mago que habita rio arriba.
Por fin, en uno de los U1timos textos de Borges, el que significativa-
mente se titula <Un suefio>>, reaparece la imagen de la regresi6n.
Leemos:
En un desierto lugar del Iran hay una muy alta torre de pie-
dra, sin puerta ni ventana. En la inica habitaci6n (cuyo piso es de
tierra y que tiene la forma de circulo) hay una mesa de madera y un
banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mi escribe
en caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre
que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que en
otra celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podr leer lo que
los prisioneros escriben 14.
Como dijimos al comienzo, <<El tiempo y J. W. Dunne>> ofrece en
sus breves paginas materiales que, desde diversas perspectivas, ayudan a
penetrar e interpretar el universo complejo y deslumbrante de la escri-
tura borgesiana.
En primer termino, observamos que la elecci6n de un autor poco
conocido y de importancia menor se justifica si, como en el caso de
Dunne, algunas de sus ideas tienen ese algo de <<singular y de mara-
villoso>> que atrae a Borges.
Por otra parte, las reflexiones que integran el texto no se limitan
a Dunne, sino que parten de 6ste y de su obra hacia otras obras y otros
pensadores en los que una misma tesis puede presentarse en forma
arm6nica o contrastante.
Finalmente, cabe conjeturar que algunos de los motivos que apare-
cen reiterados en las ficciones de Borges, como 6ste de la regresi6n in-
clusiva e infinita pueden haberse reavivado en la mente del escritor por
la observaci6n de ciertos dibujos intercalados en piginas prescindibles.
Quiza jugando con la paradoja de Zen6n, las cajas chinas o los gra-
bados de Dunne, Borges encontr6 una forma de aquietar la angustia del
infinito. Y si no como alivio metafisico, es claro que el tema de la regre-
si6n inacabable sirvi6 de base para algunas de sus creaciones mis
felices.
14 Jorge Luis Borges, La cifra (Buenos Aires: Emec6, 1981), p. 71.
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